林夕:我只在意自己,是不是已經是個夠好的人

林夕寫的歌詞多麼迷人,已不消說;他的創作資歷多麼可觀,甚至,哪首歌獻給誰,暗藏什麼樣的心事、情事,極適合對號入座的想像,網路一查,多不勝數。但是閱讀林夕,只懂風花雪月,太可惜,「詞神」的苦心孤詣,為的是提供藥方,教人看懂人生哀樂。

做為一個我們這個時代,大眾文學領域裡最膾炙人口,也最重要的作者之一,林夕的耐人尋味,在於他的思想,埋藏在每一首歌的言簡意賅裡,也大量發抒在他的另一個精采的文類,散文當中。從2009年至今,繁體中文書市裡,林夕一連推出《原來你非不快樂》、《人情.世故》、《毫無代價唱最幸福的歌》、《都什麼時候了》、《是非疲勞》等多部散文集,內容不外談論日常生活的見聞、種種感想,但並不僅只於漫談,而是往往深入事理,呈現諸多人世常情的盲點。

 

冷眼熱心

例如,討論幸福,他指出幸福關乎個人感受,發生了諸多慘事但善於惜福者,可能自認比一帆風順,但性格悲觀者還幸福,幸福無法比較,但崇拜數字的這個時代,竟還能發明「幸福指數」,報章也依此做文章,彷彿幸福是場競賽;大家熱烈師法的「斷捨離」,他獨排眾議地指出,如果忘了一個人的方式,是將對方的事物全都丟棄,這只證明對方並不住在心裡,其實也沒有必要斷捨離了。

心裡的問題,大家卻老想借由表面形式來解決,凡此種種,以小見大,林夕總能從尋常的生活片段,勾勒出我們對人生習焉而不察的種種誤解,先前討論幸福,今年的新書題目則是《是非疲勞》。

「在這個年代,要分辨是非,的確是很疲勞,從個人生活上的小是小非,到社會上的大是大非,都是。」林夕說,寫作上沒刻意繞著「是非」作文章,但書成之後,思考書的命名時,近兩年特殊的時代氛圍在某種程度上,影響了他以「是非」為題。兩岸三地的政治情勢浮現諸多矛盾,網路媒體與社群平台正蔚然崛起,近兩年的時代氛圍也出現在林夕的書裡,但是他談的遠不只是這些氛圍。

「網路讓大家發表意見很容易,所以意見來得很快,支持得太簡單,反對得也太膚淺,很多人熱衷於表態,但也有人因為知道是非背後有很多複雜,所以乾脆逃避,我沒有必然覺得那個比較好,只希望可以提供一個反省的角度。」膚淺與逃避,是人性的弱點,並非科技的流弊,林夕對網路本身並無惡感,「簡直要感謝這些社群平台的出現,讓很多人的意見都透明,主流媒體跟政府更難左右民情。」意見越來越透明,是非變多了,然而是非不可能黑白分明,「人都是通過不同的選擇才成為今日的樣子。」

 

反省出夢想

是非多了,最大的問題尚不是立場太過分歧,或者表態與不表態,而是人漸漸失去反覆思索的耐性,即便思考了,也因為被觀看的壓力而堅持立場,「一件事情也許半年之間,自己的想法就會改觀,但是以前沒有facebook,自己心裡的思辯只有自己知道,現在有了,你發表過的所有事情都能在網路上找到,意見還會一直擴散,就更拉不下臉改變。」林夕說,是非禁不起時間檢視,與人世間所有事物一樣,恆常流轉,看清這點,也許才能學會平常心,整個社會或者一己的人生才能進步。

「我只對政治人物的善變反感,因為他們善變常是為了投機,可是在一般人的人生裡,改變立場是很正常的,大家好像覺得不可以放棄過去的夢想,但夢想為什麼不能放棄呢?放棄了一個夢想,可能就萌生了另一個夢想。」林夕說,從來沒改變立場的人,要不是自己不知長進,再不然就是環境太封閉,他自己就是一個善於「以今日的自己打倒昨日自己」的人。

「我常常反省自己。」即便是眾人稱譽的歌詞創作,創作資歷近30年的林夕仍嘗試自我突破,十年前,他開始有個想法,想寫一些較能引人正面思考的歌詞(不是『正能量』,林夕半開玩笑地說自己最怕這種字眼),「很多人都說比較正面思考的歌,很難寫的,我把它當成是一種挑戰,正面的歌好不好寫呢?要說容易也很容易,只是有沒有生命力的問題,我不要那種看起來假假的,跟你說放輕鬆一點,世界就會很美好的論調。」林夕覺得,太過天真的正面思考,無法讓人真正把事情想得通透,但他希望做這樣的實驗,「想要提供真正有效的一帖藥,透過歌詞,很誠懇地面對問題。」

於是,約莫從2004年至今,愛情在林夕筆下翻轉出更多面貌,情歌不只指責他人的負心,也看見自己的私心;不迴避愛情中的絕望,但總要看清楚絕望的本質,甚至明白絕望有時是種契機,像是「愛情不停站,想開往地老天荒,需要多勇敢,你不要失望,蕩氣迴腸是為了最美的平凡」,或者「他誠懇,才不讓你等;你失落了黃昏,卻換來平靜夜深」,不過,在這場實驗中,林夕也曾有過疑惑。

「我想過,太悲傷的歌是不是會令人陷溺在負面情緒裡,但再過幾年,就豁然開朗,想通了,有些歌就是需要直接面對悲傷,如果只能書寫正面思考的歌詞,那我跟一個作假的古董商人有什麼分別?」林夕想通了,他的作品是要教人正視人生本來就是悲傷與快樂並存這個事實,「魯迅說過,悲劇就是把美麗的東西摧毀給你看,有生命力的文學作品,都有一個共同點,讓你明白悲傷是什麼樣的一回事。」

 

捨得退步

悲傷與快樂並存,是人生的事實,但這個時代太愛說成功與正向的故事,多數的人不懂如何面對失敗,採訪時林夕被問到過去面對他人的毀譽,如何克服得失心的掙扎?他莞爾一笑「你為什麼那麼肯定我對毀譽一定有掙扎期?我幾乎沒有過,出道的第一年,可能還會對一些不公道的評論患得患失,但是很快的,就沒有了。」林夕的精於思考,彷彿讓他過著轉速特別快的人生,不是沒痛過掙扎過,但他總能很快超脫這些束縛。

面對負評,他認為如果別人說得有道理,就不用感到不開心,因為「人家幫了你一個忙」;如果只是出於論點,而沒有論據,「那犯不著跟他一般見識」;倘若負評惡意,更不用理會,「耿耿於懷,那就是拿別人的愚蠢來懲罰自己」,反過來說,讚譽也是危險的,「如果太享受,那是活在過去的自己,成功也會變成以後的障礙,因為你有了成功方程式了」,除了失去創造力,成功還有另一種危機,開始不容許自己有退步的空間。

「留一點空間,允許自己偶爾失敗;這個空間,連面對都談不上,都不必,人的表現本來就是高高低低,你的表現又豈是自己完全能掌握。」林夕像個散淡的世外高人,別人也許大半輩子都不懂的道理,他卻早早看透,「沒有人可以一直在高點,所以我真的沒什麼對毀譽的掙扎。」他百無聊賴地說著,卻又沉吟了片刻,說「我只在意自己,是不是已經是個夠好的人。」面對自己,才是根本問題,而不是成敗,高人給的藥方,有待我們親嚐。

 

http://www.thenewslens.com/post/89061/ 

創作者介紹
創作者 zivwei 的頭像
zivwei

鬼,話連篇。

zivwei 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()